聯合副刊 2007.9.4
藝術家的好狗運
◎馮翊綱
要走上藝術的道路,必須在分岔點上先有一個明確的認知:成為藝術愛好者?還是藝術工作者?
真正的藝術家,都是創造者,沒有人會設想自己學得一門具有藝術性質的技能,然後只成為他人旗下的一員。一流藝術家,或許曾屈居樂團、劇團、畫室之一員,然而終將走出自己的道路,創建獨特的作品。那些在藝術領域或單位裡,只試圖獲得安穩收入的人,他們的工作沒有不好,但沒有創作,就不是藝術家。
所以,第一個覺悟就是:藝術家與「穩定」這個概念永遠絕緣!藝術家在乎藝術直覺,容易忽略現實。藝術家或許來自富豪家庭,或許來自清貧家庭,或許自己順便成為富豪,或許自己終生清貧,但藝術家對「貧」、「富」的感受必須遲鈍,不為金錢創作,也不在乎作品換不到錢,無所謂是否順便賺錢,就算窮得一文不名,仍然驕傲地、爽朗地活著!
台灣人在價值觀上的悲哀,就是一個「錢」字!學什麼,做什麼,都得先問:賺不賺錢?賺錢其實容易!只要天天想著錢,自然而然就走進錢堆裡,端看有多大本事,能摟多少。但是藝術創作真不容易!沒有靈感,始終是沒有。這也是真「巧」的台灣人,何以多數選擇賺錢,而非選擇創作的原因之一。
所以請再捫心自問:是真的想學藝術,走上藝術家的道路?還是學得技能,將來好在主題樂園謀職?
我的父母都是大陸來台的軍人,家無恆產,幼年時,他們極為在乎我是否具備端正的品行和充分的學養。當發現我已具備了一個普通人應有的言行,有能力自謀生活,他們放任我海闊天空的選擇學習與事業方向,這可謂是第一幸運。藝術的學習過程,得良師益友,理解文化的意義,在包容而非分化;創辦劇團,得一幫正向助力,做我的靠山支柱,懂得學習別人,是第二幸運。來自現實與心境的挫折不斷,而我都還承受得住,崩潰了總能爬起來,杜絕抱怨,是第三幸運。作品出手,得到廣大支持,應驗了表演藝術家必須「現世報」,是我的終極幸運!
那糟了!若非好狗運,豈不永無出頭之日?愛慕虛榮,想擺出類似藝術家的姿態,相信不會有這般源源不斷的好狗運,我最近才懂。